Une réalisation époustouflante dans le domaine du cinéma, « Nickel Boys » brise les attentes à chaque instant

Sans faute, il y a au moins un grand film chaque année qui est la proie de l’adage « le style prime sur le fond », un film qui se présente comme un opus, mais qui est en réalité juste rempli d’air chaud et recouvert de papier mâché avec le mot « chef-d’œuvre » griffonné sur toute sa surface encore sèche. Il serait facile pour un œil non averti de rejeter « Nickel Boys » du réalisateur RaMell Ross comme l’un de ces appâts tape-à-l’œil pour les Oscars. Sur le papier, le film de Ross fait l’affaire ; il s’agit d’une adaptation du roman du même nom de Colson Whitehead, lauréat du prix Pulitzer 2019, et entièrement filmée à la première personne. La vanité de Ross est si distincte qu’elle distingue immédiatement « Nickel Boys » de toutes les autres sorties très attendues cette année, mais c’est ce même dispositif de narration qui conduira sans aucun doute certains téléspectateurs et critiques à l’ignorer complètement. Écoutez-moi quand je vous secoue les épaules et vous dis : ce serait une grave erreur.

Même si le style de Ross attire indéniablement l’attention, le réalisateur est suffisamment prémonitoire pour savoir que certains verront son style non traditionnel comme une simple affectation. En réponse, Ross double son action, déplaçant sa caméra avec un mouvement mélodieux et éthéré et tenant les photos bien plus longtemps que n’importe quelle personne réelle ne fixerait son regard. C’est un choix déconcertant, qui hypnotise autant qu’énerve. Et à juste titre, puisque « Nickel Boys » met littéralement son public dans la peau de deux personnes qui se retrouvent dans un cauchemar.

Le film se déroule principalement à la Nickel Academy, une école de réforme séparée dans la Floride de l’ère Jim Crow, basée sur la vraie école Dozier pour garçons, connue pour la litanie d’atrocités commises contre ses élèves au cours de ses décennies d’activité. C’est là que les étudiants Elwood (Ethan Herisse) et Turner (Brandon Wilson) nouent un lien fraternel pour endurer leur situation désastreuse. Elwood a été expédié à Nickel après avoir été accusé de complicité avec un crime, malgré son innocence et les protestations de sa grand-mère, Hattie (Aunjanue Ellis-Taylor). Une fois sur place, Elwood se rend vite compte que sa nature très perspicace l’aidera et l’entravera à la fois.

Lorsqu’Elwood rencontre Turner, Ross commence à basculer entre leurs points de vue, élargissant ainsi l’ouverture émotionnelle du film. Même si « Nickel Boys » se limite à ce que l’on peut voir à travers deux yeux, ses ambitions sont bien plus grandes. Le film est un vaste paysage d’images poétiques, entrecoupé de quelques aperçus du mal alarmant qui se cache juste en dehors de son champ de vision. En évitant la malveillance et en se concentrant sérieusement sur la force de l’esprit humain, Ross dresse un portrait vital de la résilience qui place le réalisateur dans une classe à part.

Avant qu’Elwood ne commence son sort à Nickel, nous avons droit à une introduction luxuriante à son enfance en tant que garçon grandissant sous la garde de sa grand-mère. Comment exactement Elwood est venu vivre avec Hattie n’est pas expliqué. Au lieu de cela, on ne nous offre que suffisamment d’informations pour commencer à assembler les pièces, en regardant Elwood mûrir à travers des vignettes chaleureuses alors qu’il fait tournoyer ses doigts contre des oranges mûres, s’accrochant à leurs branches, et les douces lumières d’un arbre de Noël. Des aperçus de ce jeune Elwood (Ethan Cole Sharp) arrivent dans le reflet passager d’un fer à repasser fumant ou d’une vitrine affichant des téléviseurs diffusant des informations sur le mouvement naissant des droits civiques. Bien que ces plans semblent au départ un peu sur le nez, ils sont censés être des points d’inflexion narratifs ; c’est au cours de ces brefs moments de son enfance qu’Elwood comprend pour la première fois sa place en tant que personne dans un monde en évolution. En même temps, ils offrent suffisamment de grâce pour que le spectateur s’installe dans le style de prise de vue du point de vue avant que le nœud de l’histoire du film ne commence.

Aunjanue Ellis-Taylor joue le rôle de Hattie dans « Nickel Boys » (Autorisation d’Orion Pictures)Étudiant exceptionnel à l’adolescence mais insensible à un programme d’études ségrégué, Elwood poursuit des études supérieures sous la forme de cours gratuits pour les étudiants noirs dans un collège technique voisin. Lorsqu’il est récupéré par un inconnu alors qu’il s’y rendait, les deux sont rapidement arrêtés par la police, qui condamne le chauffeur pour avoir volé la voiture et envoie Elwood à la Nickel Academy. Qu’Elwood soit réellement complice d’un détournement de voiture ou non n’a pas d’importance pour les flics, ni pour le personnel de Nickel, et surtout pas pour son administrateur Spencer (Hamish Linklater), qui souligne aux nouveaux étudiants qu’ils devront prouver leurs progrès ou faire face à des conséquences énigmatiques.

Alors qu’un autre cinéaste pourrait forcer les téléspectateurs à regarder et à endurer l’étendue des souffrances d’Elwood et de ses pairs – les films sur des sujets similaires n’ont certainement pas manqué ces dernières années et qui ont fait exactement cela – Ross adopte une approche différente. Toutes les images de violence graphique sont abandonnées au profit de paysages sonores bourdonnants et surréalistes qui communiquent tout aussi efficacement la peur ressentie à l’intérieur des limites de la Nickel Academy. Ce que fait Ross est bien plus puissant, voire radical. Il dépouille l’histoire de Whitehead de ses images les plus explicites de violence raciale et espère plutôt que le spectateur sympathisera avec ses personnages, comprenant que tout cinéaste digne de ce nom devrait être capable de communiquer la présence du mal sans le montrer expressément.

Mais « Nickel Boys » n’implique pas seulement brutalité et conflits sans fin. Il y a des moments de tendre splendeur qui sont aussi perçants que la cruauté – la compassion qui contrebalance les inhumanités auxquelles Elwood est confronté. Quand Elwood rencontre Turner, le film prend un air d’espoir, et le saut entre les points de vue des deux garçons crée un sentiment de parenté aussi essentiel pour le spectateur que pour Elwood. L’un des rares inconvénients de « Nickel Boys » est qu’il donne la priorité à un moyen de narration non traditionnel plutôt qu’aux performances de ses acteurs très compétents. C’est un bon point d’objection, surtout pour ceux qui viennent au cinéma pour voir des acteurs jouer. Dans un film qui cherche tant à nous placer dans la perspective d’un personnage, il peut parfois sembler limitant de voir uniquement les interprètes travailler à travers le regard d’une autre personne.

L’introduction de Turner atténue quelque peu cette constriction, mais plus encore grâce aux vues de la remarquable Hattie d’Ellis-Taylor. Hattie a toute l’affection que l’on peut attendre d’une grand-mère, mais sa présence apporte un réconfort singulier aux « Nickel Boys », comme une couverture douce drapée sur un lit en toile de jute. À un moment donné du film, Hattie tente de rendre visite à Elwood à Nickel mais est refoulée. Au milieu de sa détresse, elle rencontre Turner, qui promet de transmettre un message de Hattie à son petit-fils. Leur conversation est pleine d’affection et d’attention, et Ellis-Taylor se transforme en l’un des moments les plus extraordinaires du film. C’est important mais calme, et la force de Hattie réside dans la mesure dans laquelle Ellis-Taylor peut être mesuré. Dans un film qui ne compte pas sur ses performances pour prouver sa valeur, Ellis-Taylor parvient quand même à en dire autant en un temps relativement court devant la caméra.

« Nickel Boys » intègre habilement cette chaleur en son cœur comme un joyau lumineux. Le film est somptueux mais écoeurant, doux mais prenant. Dans sa moitié arrière – et particulièrement dans sa coda – Ross privilégie les longs plans et les compilations d’images émouvantes du directeur de la photographie Jomo Fray pour couronner son histoire. Cette dernière partie du film est la plus profondément émouvante, évoquant dans une égale mesure l’angoisse humaine et la persévérance à travers des vues abstraites pour communiquer avec le spectateur au niveau cellulaire.
Même si certains pourraient affirmer que quelque chose d’aussi axé sur l’image appartient à un musée plutôt qu’à une salle de cinéma, cet argument est antithétique par rapport au point de vue de Ross en tant que réalisateur. Ces souvenirs, ces expériences, ne sont pas des morceaux d’histoire statique destinés à être admirés dans une galerie avant de passer à autre chose. Ils sont censés percer l’âme d’une manière qui reste dans l’esprit du spectateur, et Ross a réalisé un film qui durera. Les images brutales du traumatisme et de la souffrance des Noirs ne sont d’aucune utilité pour les « Nickel Boys » ; il y a trop de chances que l’on puisse enterrer ces vues si loin qu’ils les oublieront complètement juste pour absoudre le chagrin et la culpabilité. Au lieu de cela, Ross crée quelque chose qui vivra aux côtés des téléspectateurs, un peu comme le chef-d’œuvre de Jonathan Glazer, « The Zone of Interest », l’a fait l’année dernière. Ils se souviendront de la beauté indéniable qui se dégage de chaque image et à quel point il était troublant de connaître et de reconnaître toute cette magnificence terrestre tout en étant plongé dans un désespoir et une peur purs et sans entraves. Comme dans un cauchemar, on a toujours le sentiment que des problèmes plus importants sont cachés, hors de vue. C’est là que vivront les « Nickel Boys » : Dans le périphérique, marchant juste à nos côtés.

« Nickel Boys » ouvre ses portes à New York le vendredi 13 décembre et à Los Angeles le vendredi 20 décembre, et s’étendra à d’autres marchés au cours des semaines suivantes.